金彩公益・时光修复机｜他望着远山说：“我现在最大的心愿，就是有人能把它传承下去。”

春意盎然，生机勃勃。

走进磐安县盘峰乡榉溪村，随便逛一逛村民的院子，就能发现藏在烟火气里的“宝贝”——墙角的艾草、阶前的薄荷、窗台的金银花，甚至篱笆边不起眼的小草，都是村民们种下的中草药。

村里年逾七旬的孔令木，更是这方面的“行家”。作为村里的民间草药医生，他和中草药打了大半辈子交道，60年的钻研和临床实践，让他积累了一肚子的“干货”。

“我现在就盼着，有人能把我多年钻研中草药以及临床实践积累的经验传承下去。”孔令木担心，自己一辈子摸索出来的这些本事，随着时光流逝，慢慢消失了。

“在我眼里，这可不是杂草，全是治病的良药”

“你看，这是车前草、夏枯草，那是紫花地丁，旁人眼里这些是不起眼的杂草，在我眼里，这些全是治病的良药。”每天凌晨4时许，当大多数人还沉浸在梦乡之中，孔令木已发动汽车，妻子坐在副驾驶座上。后备箱放着箩筐、镰刀、锄头等采药工具，一行两人，径直往山里赶，去采那些藏在山间、不起眼却有大用处的中草药。

孔令木的采药工具

这样的清晨，对于孔令木夫妇来说，早已是家常便饭。山间的小路走了一遍又一遍，哪里长着哪种草药，哪个季节采最合适，孔令木闭着眼睛都能说个大概。

看似平常的采药路，藏着不少未知的风险。聊天时，孔令木掏出手机，翻出一段视频，语气平静得像在说别人的事，可听的人却心头一紧。“去年年底那次，现在想起来还心有余悸。”他笑着说，那天在山里找药，没注意脚下，一脚踩进了农民自制的野猪夹，脚被绳索死死勒住，越挣扎，绳索锁得越紧。

“我妻子见状赶紧跑过来帮忙，费了九牛二虎之力才把我的脚挣脱出来。那天真是祸不单行，后来我们下山在继续采药的过程中，我不小心和她撞在了一起，把她的鼻梁骨撞断了。”说起妻子的受伤，孔令木的语气里多了几分愧疚，可即便经历过这样的惊险，夫妻俩也没停下采药的脚步。

2025年，孔令木带领浙江中医药大学学生野外采药

孔令木带领金华职业技术大学学生到野外采药

“这里有100多种中药材。”孔令木特意在家附近的山坳里租了一大片地，开辟出一方“百草园”，将平时采来的草药栽种于此。“每年，浙江中医药大学以及金华职业技术大学医学院的师生们，都会来我这里进行中草药相关的学习与实践活动。”他笑着解释，现在的年轻人大多不擅长爬山，要是带他们进山寻药，存在安全隐患。“我把草药种在这地里，他们过来就能直观地辨认、学习，方便多了。”

“我从小体弱多病，10岁立下做医生的志愿”

聊起自己为啥一辈子跟中草药打交道，孔令木的话匣子慢慢打开，说起了儿时那些往事。“我从小就体弱多病，个头小，村里人给我起了个小名，叫‘小哈木’，就是永远长不高的意思。”

10岁那年的初夏，孔令木放学回家，一推门就看见母亲抱着小妹，守在父亲床前抹眼泪，原本身体硬朗的父亲躺在床上发着高烧，连起身的力气都没有。“我就拉着妹妹，走到五里外的村子请大夫。”

当时天色已晚，大夫随口说了句“晚上有事，不方便出诊”。孔令木和妹妹瞬间崩溃，当场失声痛哭，大夫看着兄妹俩哭得撕心裂肺，不忍心地安慰道：“孩子别哭了，快点带我去你们家给你父亲看病。”孔令木愣了一下，连眼泪都顾不上擦，赶紧伸手接过大夫的出诊箱，心里只有一个念头——快点回家，让父亲好起来。

那一夜，孔令木寸步不离地跟在大夫身边，看着大夫给父亲诊治。没过几天，父亲康复如常，又能下地干活了。也就是从那一刻起，做一个能治病救人的好医生，成了他从小到大最坚定的梦想。

AI修复后的19岁孔令木

孔令木的伯父是远近闻名的拳师，一辈子习武，没读过多少书，膝下的子女天生体弱。当时上小学的孔令木，便成了伯父的“心头宝”。“伯父的武友们，大多也都没读过书，但每人手里都有几个民间古方，是实打实的绝活。”孔令木说。

那些民间古方，对草药的品种、采摘季节、形状、性味、功效，记得十分详细。不光要仔细看、认真记，还得亲自品尝。“有时候看着长得一模一样的草药，味道不一样，功效就差远了。有的古方还特别讲究，就连当天的采药时间、用什么辅料、加多少水、熬药的时间和火候，都有严格的要求，一点都不能马虎。”

也正是从小耳濡目染，跟着伯父和他的武友们慢慢识药、懂药，孔令木对中草药的感情越来越深，这也为他后来的人生埋下了伏笔。

“儿子、女儿学了西医，暂时没时间来传承”

“我的儿子、女儿都是医科大学毕业的，学的是西医，现在也都是医生，他们在自己的专业领域各有建树。”孔令木说，“对我多年钻研中草药以及临床实践积累的经验，子女们暂时没有时间来学，这些东西可不是一朝一夕就能学会的。”语气里带着几分打趣，又藏着一丝遗憾。

孔令木至今珍藏着一张泛黄的手写证明，那是20世纪60年代留下的。上面写着：“兹有榉溪大队孔令木同志，经盘峰公社农村卫生员培训班学习（1966年9月27日—1966年12月26日），已基本掌握农村小伤小病的处理，请记工分。”那正是他刚踏入行医路的见证，也是从那时起，全国各地的医疗专家常下到乡村举办“赤脚医生”培训班，孔令木就跟着专家们，一起翻山越岭采草药，为患者提供免费治疗服务。

1972年，孔令木（左一）与金华卫生学校的同学尚建国、张元贞、姜作童

AI修复后

凭着一股肯钻研的劲，1972年，孔令木前往金华卫生学校（金华职业技术大学前身）读书深造，边学习边实践，记下了大量心得笔记。毕业后，他主动申请回到家乡所在的卫生院工作。

1973年，孔令木（左）与金华卫生学校的同学任国良在永康实习

AI修复后

说起当年行医救人，孔令木有许多难忘往事。

那年村里有一名村民身患多发性疖肿，经多方治疗没有效果。孔令木听闻邻县有位医生能治此病，二话不说，揣上仅有的两元钱，破布袋里装着两双草鞋和一些土特产，独自行走在崎岖不平的山路上。来回足足花了五天时间，只为给乡亲求来治病的希望。最终，他带着求来的药方，用中草药成功将村民的病治好了。

还有一回，为了学到治疗褥疮的古方，他先后五次登门拜访一位老药农，不怕碰壁、不怕麻烦，凭着这份诚心，终于打动了老药农，学到了珍贵的药方。

这样的事情，在孔令木身上还有很多很多。

孔令木与学徒应凯满（右）合影    AI修复后

到了20世纪80年代，孔令木在当地已经小有名气，慕名来跟着他学中草药的人络绎不绝。他利用业余时间，自编简易教材，上山采药实践，举办了几十期赤脚医生培训班。“那时我的学生遍布全县每个乡村，大家聚在一起学习交流，在实践中得到了验证和提升。”

“这60年来，我用的每一味中草药，大多都先在自己身上试，左手臂上这道疤，就是之前试药留下的。”2014年9月，孔令木前往金华市中心医院康复科进修，创下该院进修年龄的最高纪录。有人问他，都这么大年纪了，还折腾啥？他笑着说：“学无止境啊，多学一点。”

“来一百个学生，能有一两个人学透，我就知足了”

现如今，和孔令木学习中草药的学生散布于各地，不少地方还专门请他去上课传艺。“我传给他们的，不只是一味草药，更是我这60年的心血，还有一颗要真心对待患者的心。”

不仅如此，就连法国、西班牙的爱好者也慕名找上门，不远万里来了解中草药。“不管是从国内来的，还是从国外远道而来的，我都一样倾囊相授。文化无国界，中草药是咱们老祖宗留下的宝贝，得让世界都看见。”孔令木说。

可热闹背后，老人也藏着一桩心事。

这些年来来往往学中草药的人不少，但能真正沉下心、扎下根，一门心思学到底的，少之又少。

“说实话，我心里挺着急。” 孔令木身子骨还硬朗，干活不输年轻人，可一想到传承就忍不住发愁，“再过七八年，我年纪更大了，要是没人接上手，好多经验就真要带进土里、失传了。”

他接着说道：“来一百个学生，能有一两个人真正学全、学透，我就心满意足了。”

在孔令木心里，这是一场接力，接力棒一棒接一棒，这缕从山野里飘来的草木香，才能越过山海，香飘更远。

在磐安，像孔令木这样守护乡土草木的人还有很多，他们都是这片土地上最珍贵的“乡土宝藏”。他们守护的不仅是中草药的技艺与文化，更让这缕草木香融进了乡村振兴的浪潮里，让传统中药文化在山野乡间焕发新生。

（图片由采访对象提供）