佳音巷｜喝茶

 
▲点击音频，一起聆听文章▲

工作之后，一天到晚都是用嗓子的活，也就喝上了茶。从白开水到放几张茶叶，从一撮到几撮，越喝越浓，越喝越酽，一直到了妻子每次喝到都说苦的地步。

张岱的《陶庵梦忆·闵老子茶》里喝茶讲究“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯”“阆苑茶”“惠泉水”等等，我只当童话看。知堂老人和张岱是同乡，受其影响很大。他的说法是：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”如此，我这种都不算喝茶，充其量属于润嗓解渴。在看书写字之前，喝点茶，能让人平心静气，倒是我真切感受到的效果。

我最初喝茶用的是玻璃杯。说是玻璃杯，其实就是个罐头瓶子。刚参加工作那会儿，很多人都用这样的杯子，一来容易拿到，二来干净清爽，唯一的不足就是冬天倒入开水很容易裂开。有一回，母亲不知道从哪里听到一个方法，说是把玻璃杯煮一下就能避免这个问题，就把我新搞的玻璃杯放锅里煮了一通。我心里暗笑她的迂：尽相信别人没来由的瞎说，这明显是玻璃热胀冷缩造成的，你煮个十遍百遍也是枉然。现在想想，我还真是一个大聪明。

后来，有朋友带着我喝了几次工夫茶，看着各种各样的物件摆满茶台，又是茶宠又是茶台，又是濯器又是淋壶，香则香矣，总觉麻烦。也有朋友送我一套简易茶具，说是外出旅行也可以随时喝上工夫茶，大杯套小杯的，做得很见巧思。刚拿到手的时候确实新鲜，泡了几次，新鲜感消失之后，也就把它束之高阁了。

作为一个喝茶的门外汉，有什么茶叶就往茶杯里放什么茶叶，注入开水，稍等，开喝，还是这样爽快。什么“赏鉴其色与香与味”，都靠边去吧。汪曾祺先生似乎也是这样喝茶的，我觉得挺好。

我的家乡游埠近些年起了运道，号称江南第一早茶街。挺唬人，游埠人不经意间发现，因发展慢而保存下来的“喝早茶”的习惯，在周边各地成了一种颇为独特的文化存在，竟有了这么大的名号。

“喝早茶”，游埠人也称之为“上茶馆店”。其实是吃早餐，大饼油条、包子、豆浆、豆腐花……最初也就是这“老几样”，现在整条街都是小吃，什么贯休酥、肉沉子、豆腐汤圆、肉粿、芡实糕等等都跑出来，就像是春风吹过的山野。

肉沉子这东西我小时候就听说过，在20世纪80年代可是稀罕的吃食。那时生活条件刚刚有所改善，鸡蛋和肉都还属于有营养的好东西，说是丈母娘给女婿上门时吃的独特吃食也确有其事，没想到现在成了游埠小吃的代表了。鸡蛋里塞肉是肉沉子的基础操作，说丈母娘对女婿越满意鸡蛋里肉就塞得越多，这就引出一个疑问：塞破了怎么办？遇到这样问的客人，很多人答案是丈母娘手艺好，不会塞破。我倒是觉得满足一下塞破的愿望也挺好，不就可以说，丈母娘对女婿实在太喜欢，都“心花怒放”了。内在的心情外化为外在的肉沉子，不亦乐乎？

以前，游埠茶馆里用的茶叶都是绿茶，且极粗，耐泡是其最大的优点。茶客以老人为多，很多茶客早上五六点钟就到了茶馆，一泡就是半天。老茶客宝金因为一张得了全国摄影大赛金奖的照片，成了著名的网红爷爷，简直成了游埠早茶的“特别代言人”。他手上的烟筒，笑的时候露出的唯一的牙齿，袅袅上升的淡淡烟云，都是摄影师追寻的意境，可惜已经仙去好几年了。

游埠的喝早茶，因为有了一个“早”字，与知堂老人说的意不在果腹的喝茶方式相去甚远，却因为有了人间烟火气，更让人亲近。

不食人间烟火的，游埠也有。你看唐代游埠诗人贯休的《题兰江言上人院·其二》：只是危吟坐翠层，门前岐路自崩腾。青云名士时相访，茶煮西峰瀑布冰。

陆羽《茶经》上说，煮茶用水，“用山水上，江水中，井水下。”估计贯休也是很懂其中的机窍的，他喝的茶，用的就是山水。禅院之中，名士相访，谈玄论佛，煮茶品茗，得无上清凉矣！