【晚晴】村里那块自留地

自留地，是上世纪70年代农村的特殊产物，它承载着一代人的集体记忆。它是中国农业合作化以后，为照顾社员种植蔬菜的需要，由农业集体经济组织依法分配给社员长期使用的少量土地。每户使用的自留地的数量不等，而自留地则赋予了社员家庭种植其他作物的自由，让清贫的日子多了几分指望。

我家按人头分有几块自留地，从我懂事起，父亲就告诉我，离家最近的那块地是我出生后生产队分给我的自留地，不足100平方米。

我对我的自留地充满感情，那时放学归来，总能遇见父亲挑着粪桶，步履蹒跚地走在田埂上，然后在我的自留地里浇水和施肥，汗水湿透了他的衣衫。星期日，我时常跟着父亲到地里干农活，我对于农作物的了解和干农活的技能，就是那时一点点学会的。

父亲每天凌晨便起身，趁着生产队出工前和收工后的空隙，去自留地里忙碌。翻地、锄草、施肥，他精心侍弄着自留地，只为多收一点粮食和蔬菜，接济紧巴巴的日子，让一家人能吃上饱饭。

父亲把我的自留地规划得满满当当，地坎边种上南瓜和冬瓜，这样瓜藤可以自由地往坎下长，不会占用地面土地，地里种上蔬菜和玉米。为了充分利用土地和光照，还进行了套种，春夏秋冬从不让地里的边边角角空闲着。

实行家庭联产承包责任制以后，农户除了自留地还分到了自留山，家家户户都有了承包地，一下子，我家的地便多起来了。村里有些头脑灵活的农民开始在地里种桑树养蚕，收入比种粮食高出许多，可父亲仍坚持种粮食。为这事，我和他吵过好几回，当时很不理解，觉得他太固执，不懂得变通。

直到现在我才明白，父亲从小挨过饿，经历过饥荒年代，只有看到家里稻谷满仓才踏实，手中有粮，心中不慌。那种刻在骨子里的恐惧，那种对饥饿的深刻记忆，只有对土地爱得深沉的父亲，才能真正体味。

父亲离开我已经十几年了。工作后我离家远，事务繁忙，自留地到我手里后慢慢变了样，地里杂草丛生。我偶尔回家看到那片荒芜，心里总会涌起一阵愧疚和怀念。

前几年，我只能把那块自留地送给邻居种植，省得荒废掉。我也在城里小区边租了一块地用来种蔬菜。通过自己种植，我渐渐明白，父亲年复一年在地里耕耘，种下的不只是庄稼，更是对家人的责任与希望。他把自己对土地的爱深藏在每一担肥料里、每一滴汗水里；深藏在自留地上年年冒出的绿意里。

后来，老家村里发展了黄桃种植产业，我也在自留地里种了十几棵黄桃树苗。这些日子，每次在黄桃地里除草，我都会驻足片刻，仿佛能看到父亲在这块地里弯腰垦地的背影，感受到那份久违的家的温暖。

土地还是这块土地，只是种地的人已经换成了我，而我也终于在岁月的流转中明白：父亲留给我的，不只是这块自留地，而是一种扎根泥土、向阳而生的力量。

如今，我站在自留地里，看到一棵棵开满桃花的黄桃树，仿佛看到的是父亲当年种下的希望，在这片土地上继续生根发芽。从今往后，我不只是在耕种这块地，更是在延续一种精神，一种对土地的敬畏，对生活的执着。