双溪半月｜青蒿·一缕蒿香一缕情

阳光越来越明亮，清明越来越近。一朋友发来一沓照片，在阳光下，桃花林中采青蒿、在家制作清明粿，满满的惬意与幸福。对我来说，这些照片就是一剂兴奋剂，是莫大的诱惑，触动了我的心弦，勾起了我的回忆。

昨天，随金华市科普作家协会去越溪白鹤村采风，看见一民宿门口，一村妇正在拣择青蒿，我随口问了一声：“准备做清明粿呢？”“是的，待会来尝尝。”村妇抬头冲我微微一笑，挺客气地回道。恰巧，召集人将中午饭安排在她家。开饭时，果真端上来一盘清蒸的清明粿，色泽明亮，青绿而温润，透着蒿香，众人纷纷伸筷，顷刻一扫而光。

清明粿、青麻糍，是时令美食，以前只在春天有，只在清明吃。清明未到，青蒿未长，过了清明，青蒿就老了，尽管芬芳依旧，但失去了清甜，不再软糯。青麻糍、清明粿的诗意蒿香是清明的标志，是独一无二的烙印，无可替代。若少了青蒿，纯白色，就好像还在冬天，白雪皑皑，就如没了生动的灵魂，少了春色与情愫，少了生机与活力。因此，青蒿是必不可少的，不然就失去了美食的时令仪式，名不副实了。

我在上小学时，每当清明将近，母亲就会布置作业，让我放学时去采青蒿。对这一作业，我内心欢喜。因为，这份作业就是一个好兆头、就是美食，预示着有青麻糍或者清明粿可吃。那是我梦寐以求的，顿觉那沁人心脾的蒿香，软糯润滑的米香扑鼻而来。从此，心中就盼望着放学，盼望着清明快点到来。在那个时常饥肠辘辘的年代，在那个尚无冰箱、冷库的农村，时令美食只能在过节时享用，过了这个节，就没有这个滋味。

就这样，清明粿、青麻糍就跟着青蒿，循着时间的节拍，一起生长，抽芽吐绿，成为春天的味道、季节的念想。以一身翠色、一缕幽香，使平淡的生活有了诗意、有了情调，使枯燥的岁月有了温情、有了风华与光芒。

青蒿，别名草蒿、香蒿、苦蒿、方溃。我老家只管大叶青叫青蒿，将苦蒿叫小叶青、蓬蒿青。青蒿与艾蒿十分相似，就像秧苗与稗草十分相似，如同孪生兄弟一样，不拿出火眼金睛，很难分辨清楚。青蒿茎淡紫红色，艾蒿茎青绿色；青蒿性寒，艾蒿性温。两者形似而性异，极易弄错。青蒿为菊科蒿，属一年生草本植物，身形纤秀却韧性十足，株高可达一米有余，茎秆直立，叶片正面青绿，背面洁白如霜，覆有白色短绒毛，似蒙着一层薄纱，触感柔润，叶片互生，幼时呈卵形，成熟后羽状深裂，裂片细长如丝，边缘具细微锯齿。风过之时，枝叶轻摇，清香随风。夏末秋初，枝头绽放小米似的淡黄色小花，聚成圆锥状，小巧玲珑，香气清冽。花谢之后，细小的蒿子，藏于花萼之间，待风来袭，便随风散落，待到来年桃花开，生根发芽再续青缘。

青蒿，千年前便被载入典籍，滋养世人。《神农本草经》中记载：“青蒿，味苦，寒。主疥瘙痂痒，恶疮，杀虱，留热在骨节间，明目。”寥寥数语，便道出青蒿的药用精髓。其归肝、胆经，兼具清热、解暑、截疟、凉血之功效，是夏日解暑的良方，亦是治疗疟疾的良药。古时疟疾肆虐，青蒿便成了救命的灵草。东晋葛洪在《肘后备急方》中写道：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。中医取其茎、叶、子或捣汁，或研末，或煎服，或外敷来治疗中暑、冷热久痢等症。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。屠呦呦似乎注定就是青蒿的使者，她参阅古籍，经过多年研究，从青蒿中提取出青蒿素，悬壶济世，拯救苍生，解除世人疟疾之害，让这株古老的灵草，绽放出更加耀眼的光芒。为此，2015年，在丹桂飘香的时候，瑞典卡罗琳医学院将诺贝尔生理学或医学奖的桂冠授予屠呦呦。

清明之后，草长莺飞，夏日来临，蚊子猖獗，青蒿便是夏日驱蚊的良方。在我老家，一到夏天，便家家户户割青蒿，晒青蒿，处处闻蒿香。人们将晒干的青蒿扎成棒，一到夜幕降临，蚊子肆虐，便点燃青蒿棒。蚊子一闻到青蒿烟香，便远离蒿烟地，后来便有了青蒿蚊香。青蒿，嫩时为菜，老时为药，一身是宝，不言不语，默默守护人类健康。

天地馈赠以青蒿，青蒿滋养以众生。青蒿不仅是良药，更是风味独特的美食，在烟火人间里留下了浓墨重彩的一笔。无论是“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，还是“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”，在这些诗句里，满是对青蒿美食的赞赏，也藏着对日常生活的记忆。

制作青蒿时令美食，最简单的便是青蒿拌豆腐与青蒿大米粥，简约却不失风雅。然而，在众多青蒿风味中，最具地方风味、最富历史底蕴的，当属清明粿与青麻糍，这是江南人家清明时节的经典美食。青蒿，便是青麻糍与清明粿的灵魂。

制作清明粿，并不简单，需掌握诸多技巧，经过许多程序。采摘、清洗、焯水、捣浆、蒸糯米粉、和粉、揉粉、制馅、制粉皮，然后包入馅，折成半月形，捏出好看的花边，再入锅蒸或煎烤，方能成就蒿香四溢、亮丽雅致的美食。

采青蒿与清洗青蒿是粗活，没有什么技术含量。以前，母亲都是安排我与小弟、小妹们干的，流程里其余环节都是技术活。青蒿焯水全凭经验，既不能焯黄了，也不能半生不熟，要熟而不糜；和粉不能太干，也不能太湿，要干湿适中。揉粉是力气活，揉的时间越久，粉就越细腻、越有劲道。要反复揉搓，直至揉成光滑有韧性的青团，然后分成一个个匀称的小粉团，再用双手搓或擀成圆形的粉皮。

早些时候，技术活都是母亲干的，我们站在旁边观摩，一边静静地看母亲操作，一边默默地记，一边询问掌握火候的诀窍。在焯水时，母亲会加入一勺小苏打，说既能袪除青蒿的苦涩，又能增加鲜绿色泽；在沸水滚熟，未变黄前捞出，立即浸入凉水，定格青绿色，涤荡至水清捞出，沥干，捣成青蒿泥。

清明时节，种瓜点豆，施肥锄草，育秧栽禾，是农耕最忙的时候。村前村后，鹁鸪声声。在这时候做清明粿，是需要有几分定力与耐心的，要不慌不忙，静心静气，方能掌握火候，恰到好处。因此，在做清明粿的日子里，母亲从来不打骂我们，总是和颜悦色。我们也格外听话，不惹母亲生气，盼着早点吃到清明粿。母亲在焯水、揉粉、制皮、做馅时，神情专注，心无旁骛。母亲说：“没有好心情，做不出好东西；三心二意，干不出好活。”

母亲揉好粉，调好馅，擀好粉皮后，便叫我们净手一起做清明粿。这是最开心的事，看谁做得最漂亮，看谁做得最快。因此，我们便不守规矩，不包馅，按照自己的想法捏小动物或者小花朵。众人拾柴火焰高，人多力量大，清明粿毛坯很快制作完成。

我开始烧火，母亲从菜橱角落里，找出平时舍不得吃的半瓶菜油，倒入铁锅中，待油热，丝丝冒烟的时候，将清明粿轻轻地放入铁锅，锅中顿时发出嗞嗞嗞的声响，清明粿四周翻出层层细细的油花，然后，撒入些许盐花。待紧贴锅的一面变成金黄色时，翻转煎另一面，像烤豆腐一样，待两面都煎成金黄色，便起锅装盘。待清明粿收了油，微凉不烫时，母亲微笑着，给我们每人发一个。一口咬到嘴里，顿觉满口喷香，外脆里嫩，软糯Q弹有嚼劲，蒿香的清鲜、油香的浓烈、馅香的醇厚，相互交融，令人陶醉。在这枚清明粿里尝到了春天的味道，季节的温情，更有清明的仪式感。清明粿，就这样深深地烙进了心坎。

岁岁清明，物是人非，随着年龄的增加，我升学了，工作了，小弟成家了，小妹嫁人了，为了诗和远方，大家各奔东西，忙碌着。一起采青，一起跟着母亲学做清明粿的时光早已成追忆。如今，母亲年事已高，但清明粿的味道一直萦绕在我的脑际，不曾远去，那香味，那感觉恍如昨日，历历在目。

冬去春来，又是一年清明近。

今天中午，老婆提着一袋清明粿回家来，说：“表妹红霞捎来了清明粿，晚上煎一个吃吃。”

华灯初上，老婆端上来清明粿，我凝视了一会，轻轻咬了一口，感觉模样还是旧时的模样，像半轮青月亮，照亮了故事与心情；颜色还是曾经的颜色，碧绿如翡翠，飘着春天淡淡的蒿草香；只是味道已不是当年的味道，风味之中少了岁月的沧桑，多了一丝丝甘甜。