从百老汇老板到“百家书记” 祝志先：治村如掌勺

在金华，提起祝志先，很多人的第一反应是“百老汇”。30年时间，凭着一口地道汤溪味，他慢慢把早餐小摊做成了餐饮连锁，让城里到处能闻到家乡的香气。

5年前，祝志先回村，“祝老板”变成了200多户村民的“祝书记”。从此，他一半心思扑在村里的大小事上，一半心思守着家乡的传统味道，让乡土成为砧板，将“烹饪哲学”熬成了乡村治理的“高汤”：拆危房如剔骨，修宽路似熬汤，聚民心若调味，火候到了，村子便有了“锅气”。

从金华市区到开发区汤溪镇中祝村，车程约50分钟。上任村党支部书记后，祝志先记不清往返了多少趟。但是，16岁走出村子的情景，他历历在目。

16岁，祝志先初中毕业。对于未来，有些迷茫。当时，哥哥祝志良在金华经营早餐店，便喊祝志先去帮忙。

早餐店开在金华小码头，祝志先成了店里的学徒。烧饼、油条、豆浆……简简单单的早餐，每天吸引着很多金华人。“人多的时候，店门口得排长队。”祝志先说。

小码头的繁华，让年少的祝志先暗暗下了决心：学好手艺、扎根城市。

从此，祝志先一头扎进了手艺里。日子一天天过，他的手艺越来越精，2年后开出了自己的店。早餐店的门口，从早冒着热气，来往的客人，多是熟面孔。后来，摊子越铺越大，添了快餐，干净实惠；加了小炒，锅气十足。

客人多了，小店显得有些拥挤。2003年，祝志先揣着攒下的钱，在市区八一南街，开出了自己的第一家品牌店——百老汇。开门迎客那天，熟客纷纷来道贺，祝志先眼里是藏不住的欢喜。

“汤溪菜香、鲜、辣、臭，金华不少人喜欢这一口，我就想着可以做大做强。”祝志先回忆。不过3年时间，他便将店面搬到了环城南路。新店面积足足3000平方米，有31个包厢，就餐位达700多个。一到饭点，店里人声鼎沸，汤溪菜的香气飘出很远。

（图片由采访对象提供）

事业的蓝图，在烟火中徐徐展开。如今，祝志先的企业已拥有5个品牌7家门店，员工500多名。

时间拉回到2020年，祝志先接到汤溪镇干部的电话，一句“我们希望你能回村里当书记”让他心里泛起涟漪。那个16岁时立志走出去的乡村，真的要回去吗？

“如果回村，精力分散，对企业和家庭肯定会有影响。”祝志先明白，这不是一个人的事情。第一时间，他和妻子张丽萍聊了聊。张丽萍想了许久，很多话到嘴边又没开口，最后只说了一句：“我支持你的任何决定。”祝志先笑了，白手起家、相濡以沫，彼此间早已有了默契。

经过几天考虑，祝志先接下了“任务”。

其实，早些年镇里就找过祝志先。“那年我25岁，太年轻了。”祝志先说，2020年，48岁的自己更稳重，为人处世的经验更丰富，或许能给村里带去一些变化。

2021年伊始，带着餐饮行业的务实作风，带着对家乡的深厚情谊，祝志先放下“老板”的身段，扛起“村党支部书记”的责任，将大部分精力投入乡村建设。

4月的乡村，春风拂过连片绿油油的菜田。走在村里的路上，不时有村民路过，大声跟祝志先打着招呼。祝志先笑着回应。“以前，一般是春节才回来，村里一半的村民叫不出我的名字。”祝志先说，现在，老老少少都认识了。

回村最初的滋味，确实泛着苦。

“你回来干嘛？在外面做生意风生水起，村里的工作复杂得很，不是那么好干的。”有些人对祝志先回村的行为不理解。

“想不到他会回来，看着他长大的，从小就很懂事。”说话的村民叫张根兴，今年91岁，以前和祝志先家是邻居。张根兴虽然不明白祝志先为什么愿意回村，但他说祝志先脑子好，给村里干事就得脑子好。

相比一些村子，中祝村的地理位置不算好，也没有独特的资源，但最让祝志先头疼的是村庄面貌。

在广袤的乡村中，“要想富，先修路”是最朴素的常识。以前，中祝村里的路窄，宽的地方也就1米多。祝志先通过规划，带头把路修好、修宽，现在村里的一条主干道已扩宽至6米。

然而，比修路更难的，是建立与村民之间的信任。“得让大家相信我是真心想为村里做点事。”祝志先说。

站在塔山桥，祝志先指了指桥头的塔山殿。眼前的塔山殿，白墙黑瓦，修缮一新。以前，这里是一家粉干年糕加工厂，污水横流，影响着整个村的环境面貌。这里，也是祝志先最早整治的地方之一。

为什么选这里，祝志先坦言，这家加工厂的经营者是他亲戚的亲家。一开始，祝志先去了趟亲戚家，没有直奔主题，只是像往常一样坐下来拉家常，待气氛热络了，才缓缓说起村里的环境现状，说起加工厂给村子带来的影响，也说起自己想为村里办实事、改善村容村貌的决心。

他认真倾听亲戚的想法，读懂了亲戚的顾虑，耐心说道：“我知道你为难，一边是亲家，一边是村里的乡亲。我不是要为难谁，就是想让村里的环境好起来，也不想因为这事伤了咱们两家的情分。”

一番推心置腹的话，让亲戚放下了顾虑。有了亲戚的支持，祝志先找到加工厂的老板，没有摆架子，坐下来和老板促膝长谈，讲清环境整治的重要性，也尽自己所能打消了老板的顾虑。祝志先的真诚和担当，最终打动了老板，对方点头同意搬离。

塔山殿，成了村里一道亮眼的风景，也成了祝志先赢得村民信任的第一步。

“发展不是一锤子买卖。”祝志先始终把村子的基础建设作为重中之重。

旧村改造，是一场硬仗。首要的，是收回部分宅基地、拆除部分危旧房。前后算下来，祝志先收回10多亩闲置宅基地，拆除40多户危旧房。

拆除危旧房，最难的是做通村民的思想工作。有一户人家，他足足跑了三年半。“今天答应拆，第二天又反悔。反反复复，磨破了嘴皮。”祝志先说，这户人家想要一处就近的新宅基地，可那片地牵扯着四五户村民。祝志先不急躁，一户一户去谈。白天没人，就晚上去。搬个小板凳，坐在村民家门口，拉家常、讲政策，句句说到心坎里。还有另一户，任凭怎么说都不松口。知道户主儿子在绍兴工作，他又把人从绍兴接了回来。灯光下，围坐一桌，祝志先不唱高调，只说村里的变化。那一晚，就签好了协议。“祝书记干事，不掺半点虚的，跟着他干，心里踏实，也有成就感。”村妇女委员徐燕霞说。

除了拆除危旧房，祝志先还在村里建起篮球场，修起3A级公厕。永和堂年久失修，他牵头修缮。消息一传开，村民纷纷响应，自愿集资，个个透着一股热乎劲。文化礼堂也修缮完毕，成了村民聚会、开展文化活动的好去处。

村民高兴的，还有塔水桥的重建。这座桥，是中祝村和附近村村民上山下地干农活的必经之路。新桥建成那天，不少村民走到桥上，脸上露出了笑容。

一件小事一件小事地做，一件实事一件实事地干，在祝志先的带领下，村容村貌变了，村民的精神头变了。有人笑言，祝志先是放下“百万身家”，扛起了“百家期盼”。

2024年，祝志先获评金华开发区优秀共产党员；2025年，中祝村荣获汤溪镇年度综合考核先进村称号，祝志先获评先进个人。汤溪镇党委书记杨建文表示：“祝志先带着企业家的实干与情怀回到家乡，把企业管理的思路融入乡村治理，用真心办实事、用真情聚民心，不仅让中祝村旧貌换新颜，更结合自身所长为乡村发展谋划了特色增收的新方向，是汤溪镇能人返乡振兴乡村的典范。”

对于村子的未来，祝志先早已有了新的规划——持续升级村容村貌，打造宜居宜业乡村，同时聚焦村集体经济发展，依托自身餐饮资源优势，探索“美食+乡村”的增收路径。

村里的路宽了，房屋新了，祝志先的心头也没忘了汤溪的老味道。忙完村里的大小事，他回到酒店，采购、掂勺、尝味，还是那个守着烟火气的餐饮人。

守着汤溪菜的根，传好家乡的味，这是祝志先一直揣着的心思。过去十多年，他和一群热爱家乡饮食文化的同行、学者一道，让藏在乡野灶台的汤溪味道，一步步走出街巷，也让汤溪饮食文化，有了稳稳的传承。

2006年，金华汤溪菜饮食行业商会成立，祝志先挑起重任。小会议室里，老厨师围坐一桌，忆旧时的烹制手法，年轻师傅记当下的火候技巧，他坐在中间，纸笔不离手，把口口相传的门道一一记下。

众人从老菜谱里筛经典，从现做菜里选精品，最终敲定汤溪菜“新十大碗”。古法白切鸡，嫩而不柴；葱花肉，外酥里嫩；烂菘菜滚豆腐，臭香相融……一碗一碟，都是刻在汤溪人骨子里的味道。这些藏着乡情的味道，自此也有了清晰的传承清单。

守味，也需让食材有根基。厚大村的高脚白菜，是做烂菘菜的上好原料。村里办起白菜文化节，祝志先次次都来。田埂边的菜地里，白菜棵棵壮实，竞拍“白菜王”时，他抬手举牌，为家乡农产品助力。祝志先说：“汤溪菜的鲜，从菜地里开始。菜农的菜能卖上好价钱，种得用心，汤溪菜的根，才能扎得更牢。”

（图片由采访对象提供）

后来，祝志先又担任金华市餐饮业和烹饪协会会长，他知道，老味道要活下来，得跟得上新口味。汤溪菜多是农家风味，部分菜式偏咸。祝志先和百老汇的厨师团队一起，在灶台边反复琢磨，在原汁原味与创新改良间找平衡。就说烂菘菜滚豆腐，众人想着，用它去解鱼头的腥，会不会有新滋味？

百老汇后厨，火旺灶热，铁锅滋滋作响。三个月里，200多个千岛湖有机鱼头，在锅里炖了又调；几百人次试吃，尝几口，便提一句意见。最终，烂菘菜的鲜，融着鱼头的嫩，熬出了新滋味。这道烂菘菜滚鱼头，成了百老汇的招牌，还在省市餐饮赛事里摘得大奖，让更多人尝到了汤溪菜的新花样。

口口相传的味道，要落笔成文，才传得久。2017年起，祝志先与退休干部、地方学者、餐饮专家、汤溪菜从业者聚在一起，要为汤溪名膳定标准。百老汇成了标准化起草的试点，后厨，厨师们精心烹制的菜品被端到前厅，品鉴团逐一点评，既要还原老味道，又要贴合现代人的健康理念，咸淡、火候，一点点微调。“本地食材，就得守着本地的法子。”祝志先说，他们还特意请来省内专家层层认证，一字一句抠标准，一页一页改方案，半点不马虎。

2018年起，汤溪名膳热菜、冷菜、点心系列市级标准相继发布；2023年1月，汤溪传统饮食文化入选第六批浙江省级非物质文化遗产代表性项目名录；2025年5月，历时一年半、经十余版修改打磨的《汤溪传统饮食文化》正式出版，祝志先捧着书，指尖划过印着菜品的书页，眼里亮堂。

（图片由采访对象提供）

如今，百老汇的后厨里，这样的传承日常时时都在。灶台旁，祝志先站在年轻厨师中间，舀起一勺腌好的烂菘菜，手把手教着烹饪的门道。一句句叮嘱，一次次示范，手艺在师徒相授里传下去。

祝志先总说，汤溪味，从不是一个人的味，是一群人的烟火气。你守着根，我创着新，众人拾柴，这股从乡野飘来的香气，才能越飘越远，一直鲜下去。