金华新闻网首页

首页 > 新闻 > 社会  正文

关注金华新闻

微信

微博

乡村医生何新能:扎根山乡四十载 残肢悬壶济父老

2019-05-10 11:31:11

来源:

作者:

金华新闻客户端5月10日消息   金华日报记者  陈丽媛

当越来越多的人走出村落,走向繁华的都市,大山深处有一群人却在几十年如一日地守护着乡亲们的健康生活。我国约有138.1万名这样的乡村医生,他们甘守清贫,急人所急。何新能便是其中之一。

在东阳市三单乡大蟠溪村,乡村医生何新能坚守岗位40年,服务了4代村民,行医足迹连起来可以绕地球一圈。

大蟠溪村在当地有“小西藏”之称,海拔超过400米,山路蜿蜒且落差大。这里的每一条山间小道,何新能都走过,背着医药箱,一瘸一拐地。从小罹患小儿麻痹症,他无法像正常人一样走路。对这些山间小路,他比很多村民都要熟悉。40年来,他几乎每天都奔波在这些路上送医上门,不分白天与黑夜,有时候一趟就要3个小时。

一个人的卫生室

何新能1964年出生在大蟠溪村。小时候,母亲为给他治病,常长途跋涉求医问药。自小看着村里人因缺医少药得不到及时救治,何新能便有了从医的志向。1980年从卫校毕业,他就被分配在区人民医院。6年间,他一边积累经验,一边精进医术,为的却是回到家乡,服务父老乡亲。

大蟠溪村所在的三单乡距东阳市区有1小时车程,从乡政府再到大蟠溪村还得开半个多小时的盘山公路。村里有户籍人口1000多人,但平时只有300多人在家,其中一半是70岁以上的老人,还有超过150名“三高”患者。年轻人出门打工,老人外出不便,很多人即使身体不适,也大多挺着熬着。熬到吃不消的时候,他们才会去何医生的卫生室。

卫生室就在何新能家中,前屋看病,后室住人。房子老旧,年久失修,因为有安全隐患,不久前被拆除了。行医40年,积蓄却不够建新房,何新能目前租住在邻居家,卫生室也搬到了这里。这也是一幢木结构的旧房子,厅堂不大,一张问诊的桌子、一个药橱、几个简单的医疗器械,占据了大半空间。桌前还放了几张长凳,病人可以坐着等候、就诊、输液。

房间采光不好,何新能按下开关,点亮了桌子上方的白炽灯。89岁的何财德来了,还没等何新能说话,老人就主动要求挂盐水。何新能一边拿出血压计操作,一边问:“怎么啦?是不是又去采茶叶了?”4月下旬是当地的采茶季,许多村民都忙,一些老人也不顾年纪和身体状况在茶山上一待就是大半天。果不其然,何德财也去了,而且一干就是五六个小时。从茶山上回来,老人感觉浑身乏力,食欲不振,就来找何医生了。何新能没有给他输液:“你这是累着了。不需要挂盐水,好好休息下就能恢复的。接下去这几天,饭烧软一点,荤菜素菜都要吃,把身体调理回来。”村里的老人对输液仍有心理依赖,动不动就想让何新能“挂盐水”。何新能知道其中的危害,大部分的时候会用其他的治疗方式代替,对部分病情较重的病人,他也会采用输液的办法,为他们送上心理慰藉。

何德财点点头,又换了一个话题:“今年茶叶卖不起价格啊。辛辛苦苦采了几十斤,也没什么人来收。”何新能为何德财一家四代看过病,几十年下来,他不仅熟悉老人的身体情况,彼此也亲如家人。听到这里,何新能不仅皱起眉头:“早就叫你不要干得这么辛苦了嘛,要是真把身体搞坏了,怎么划得来!”语气与一个嗔怪父亲的孩子没什么两样。

这个乡村卫生室,只有何新能一个人在张罗。他既是全科医生,又是全能职员。儿童预防接种,孕妇产前检查产妇产后随访,老人慢病管理,医疗保健,预防卫生……他都要做。问诊、检查、开药、收费、打针、输液、登记、签约……他一肩挑。卫生室里没有排长队的患者,但他也没有空的时候。两个孩子都工作了,一个在东阳,一个在杭州,何新能没时间去探亲,年近6旬的他,还没考虑过退休“享清福”。

不分日夜的工作

何新能没有固定的时间,只要村民有需要,他就打开家门接诊。

采访这一天,对他来说,是一个普通的工作日。

清晨7点,邻居张长春就来敲门了。一天前,他感觉胸闷气短,前来就诊。何新能知道他有心律不齐的老毛病,卫生室的医疗条件有限,他又不愿转诊到市区的医院。何新能就开了些常用药,让张长春一天后来复诊。老人今年86岁,有早起的习惯,早早地就来看病了。刚起床的何新能匆匆洗漱了一下,就在卫生室里坐了下来。听到老人说不适已经缓解,他松了一口气:“最近天气变化大,注意及时增减衣物,吃得清淡点,千万别着急上火。”

张长春还没走,张荣新又来了。他今年85岁,有高血压,一个月要来卫生室做一次慢病管理。经过检查,老人的血压和血糖指标正常。“这个月做得不错,接下来还得好好吃药。配回去的药按照我说的吃,下个月我们再量。”村里的老人很节俭,何新能最怕他们为了省药钱,不顾健康。他反复叮嘱张荣新不要停药,耐心地用通俗易懂的语言给他讲药物作用的机制。“平时少吃盐!”何新能一边说,一边到厨房拿盐罐,舀出一小勺:“一个菜放这么多,多了血压要上来。”

张荣新走了,何新能才有时间坐下来扒两口早饭。饭碗刚放下,何德财就来看病了。忙到上午10点,卫生室里暂时没有病人。何新能要出诊了。大蟠溪下辖甘竹山头、仙家地、西栗树屋等6个自然村。每个月,何新能都要为这些地方的慢性病患者、残疾人、低保户、高危人群、精神病人、60岁以上的老人送医上门。再加上因患病而行动不便的村民,何新能每个月要随访近200户村民。

出诊回来已近下午2点,3个患者已经在卫生室里等待。他顾不上吃饭,一一看过病人的情况后,才接过妻子递过来的饭菜。没过多久,巍山医院派来送医下乡的医生到了。他们要为村民进行健康教育、义务门诊,在疑难杂症的治疗上,比何新能更有经验。何新能跟着他们,一边帮忙,一边学习。下午4点半,给张国强输液的时间到了。病人住得不远,但已病重卧床,何新能每天都要上门为他输营养液。傍晚6点多,回到卫生室,一天的工作还没有结束。为两名患者输液治疗后,何新能又做了几份家庭医生的签约表。

按照工作要求,今年6月底前,他要为全村人完成家庭医生的签约。“需要缴费40元,但是可以免去挂号费,报销比例还可以提高10%,其实是很划算的。”虽然遇到一些阻力,何新能还是每天都在做积极动员的工作。

晚上8点,一天的工作结束了。这一天,何新能看了10个病人,对他来说,这算是轻松的一天。很多时候,他的门诊量还要翻一倍。有时他半夜也会接到病人家属的电话,情况往往比较紧急,他从不会拒绝,不论多远也会赶到病人家里,进行急救,安排转诊。

“记得有一年冬天特别冷。那天我刚睡下,就有人来敲门。一个老人哮喘病发作了,家人非常着急。”何新能背上药箱,一瘸一拐地跑了五六公里山路,才来到老人家里。天下着雨,顾着赶路的他被淋湿了,冻得瑟瑟发抖。到了老人家里,他迅速进行了诊治,并在老人床前看护了一个晚上。老人转危为安,他却病倒了……

村里还有4个孩子是经他手接生的,全都母子平安。

“现在的交通条件和医疗条件都好了,我们提供的服务也更细了,覆盖面也更广,干活还是得不分日夜,更别说假日了。”40年来,何新能一直承担着大蟠溪村的基本医疗与公共卫生服务,他随叫随到的出诊承诺和精心救治的医者仁心一直没变。

不一样的行医路

40年来,何新能累计上门诊疗2.8万余次,行医足迹连起来近4万公里。他夏天顶着酷暑蚊虫送医送药,冬天在没膝深的大雪地徒步跋涉,治好了无数人的“头疼脑热”。因为小儿麻痹症,他走路一瘸一拐,送医路上花费的时间比寻常人更多。以前山里没有像样的路,走得急了摔一跤是常有的事。2015年,为了方便出诊,他花了2个多月的工资买了一辆电动三轮车,几乎每天都骑着它送诊。

采访这天,我们跟着他走了一趟这条特殊的行医路。

披上白大褂,何新能扶着三轮车把手登上了座位,把一个褐色的医药箱放在身旁。发动引擎后,三轮车沿着家门口的小山坡下行,经过村中心的晒谷场,径直开到林玉兰家。这是一名类风湿关节炎患者,已经卧床两年多了,丈夫外出打工,只有年过七旬的婆婆何红香照料。何新能隔三差五就要来看她,给她换药、输液,测量血压和血糖。“平时多给她翻身,窗户要多开。”何新能一边开药,一边叮嘱。不久前,他还将李玉兰家的情况反映到当地残联。受到关注后,李玉兰获赠了新的护理床和坐便椅,何红香的护理压力有所缓解。说起何医生,何红香双眼含泪地竖起大拇指说:“他真是个大好人啊。”

第二户要去的张泉洪、陈余庆夫妇家,他们住在仙家地的茶山边。出发前,何新能给他们打了电话,但是没打通。“山里信号差,茶菜的时候也听不到,只要他们没出远门,总能碰上的。”

何新能还是出发了。

山路比较狭窄,两车交会时必须放慢车速。因为坡度陡、急弯多,行车视线差。没有路灯,夜间出诊时,何新能只能靠三轮车灯照明。尽管心里有点慌,但为了送诊,也只能放慢车速谨慎驾驶。去年5月的一天,他就在出诊的路上出了车祸,连人带车滚下了山,当场昏迷。后来,他在东阳市人民医院里住了20多天。那段时间让何新能既心焦又温暖。暖的是,几乎每天都有人来医院探望他,都是他以前诊治过病人。有不少村中老人平时几乎不出门,为了看他,特意坐着公交车到城里。急的是,他不在,村民看病配药难了,特别是那些需要定时护理的病人要遭罪了。一出院,何新能就买了一辆新三轮车,继续沿着山路送诊……

开了半个多小时,总算来到了仙家地。何新能把车停稳,背上药箱,却看到张泉洪家房门紧闭。一敲门,家里果然没人。何新能说,这两天村民们忙着采茶,他已经扑空好几次了。夫妇俩的电话还是打不通,他决定再等一等。路过的村民见到他就知道他来送诊了,热情地招呼他到家里吃饭,他都一一谢绝了。

又过了20多分钟,张泉洪夫妇拎着两个茶篮回来了,看到何新能,两人赶紧打开门,招呼他坐下。张泉洪的腿不好,有多年胃病史,吃了药也不见好。陈余庆驼着背说最近肚子经常疼。何新能准备为两人量血压,张泉洪有些抗拒:“量了这么多次,有什么用?”何新能想起最近乡里有免费的“两癌”筛查,建议两人去做个检查。张泉洪却说路途太远,不方便去。何新能也不恼,反而解释得更耐心了:“做了检查,搞清楚身体状况,就能治病防病。免费的检查,为什么不去做。你们身体健康,就是给孩子减轻负担……”提到在城里娶妻的儿子,张泉洪夫妇打开了话匣子,配合起何新能做起了检查。

从张洪泉夫妇家里出来,何新能舒了一口气。有人认为乡村医生治不了大病,只会聊天开药。他们当然不是全才,而是“守门人”,为村民治疗常见病、多发病,防大病重病于未然;碰到疑难病症,提出及时的转诊建议,但是很多村民对此还不够重视。为了提升医疗水平,更好地为村民提供服务,年近六旬的何新能一直在坚持外出培训学习。

不只一次,何新能可以到繁华都市工作生活,但他说自己离不开大蟠溪:“人都是有感情的,这么多年下来,很多病人就像我的亲人一样,走在村里,老乡看到我都是笑脸。只要他们有需要,我就在这里继续干下去。”